“荔枝到了，快送進冷庫！”

盛夏的午后，氣溫逼近35℃?！袄笾寢尅绷殖Ｕ溥汉戎?，和社員們抬著一筐筐新采摘的荔枝快速下山，生怕這些寶貝熱著了、變了味。冷庫的溫度只有8℃左右，豆大的汗珠滾落在地面，瞬間卸掉了熱氣。

廣東茂名被稱為“中國荔鄉”，全球每5顆荔枝就有1顆產自這里。林常珍所在的茂名高州市根子鎮更是以“中國荔枝第一鎮”聞名。27年前，外出經商的林常珍回到家鄉，從不會種荔枝的“小白”成長為帶動200多名農村婦女投身這份“甜蜜事業”的“高州荔枝種植匠”，被大家親切地稱為“荔枝媽媽”。

今年荔枝季，林常珍的合作社已帶動荔農同比增收10%。但她仍在為“讓客戶吃上好荔枝，荔農鼓起‘錢袋子’”忙碌著。

把荔枝寵成“娃”

荔枝素有“一日色變，二日香變，三日味變”之說。在荔枝園里摸爬滾打了大半輩子，林常珍深知種荔枝就像養孩子，容不得半點馬虎。

每年荔枝季是廣東的炎熱夏季。荔農一送貨，林常珍就趕緊把荔枝送進冷庫，生怕它們“發燒”。預冷30分鐘后，再輕輕蓋上棉被，生怕它們“著涼”。

這些操作看似簡單，卻是林常珍這些年一點一滴摸索出來的。

時間回到1998年。當時在外打拼的林常珍夫婦為了照顧孩子，決定返鄉創業。老家山多地貧、物產不豐，林常珍干起了祖輩的“老營生”——種荔枝。

這次選擇，讓她遇到了生命中另一個重要的“孩子”——荔枝。

起初，林常珍對種荔枝信心滿滿。

但現實很快給了這位“新手媽媽”沉重一擊：由于不懂果樹栽植、田間施肥等種植技術，荔枝樹結果率不高，果實品相也不佳，遇到刮風下雨還容易掉果。

看著“光溜溜”的荔枝樹，林常珍下定決心養出自己的“胖小子”。于是，只有中學學歷的她啃起了一本本荔枝種植管理書籍。一有空，她就鉆進荔枝林幫有經驗的荔農打雜，向老師傅學習……

慢慢地，林常珍摸透了荔枝樹的脾性，悟出了一套“育兒經”：盡量選在坡地種，方便排水，坐果率更高；不同樹齡的荔枝樹修剪方法不同，要結合季節和樹勢調整；采收荔枝不能等完全熟透，最好一早摘，避免高溫加速代謝……

技術上道了，產量上來了，另一個難題不期而至：保鮮技術和銷售網絡跟不上。有一年，當地荔枝跌到5毛錢一斤都難賣出。

“種出了好果，絕不能爛在地里！”夫妻倆“斥巨資”給家里安裝了固定電話，靠著此前經商積攢的人脈，挨個給各地水果批發市場打電話。

終于，上海的一個老板答應每天收購一車荔枝。鮮甜的荔枝受到了上海市民的喜愛，發貨量也從一天一車變成一天三車、一天五車……

漸漸地，夫妻倆又打開了四川、浙江、北京等地的荔枝市場。他們還盡可能收購鄉親們的荔枝，并堅持不壓價，幫助大家共渡難關。

“不讓荔枝掉地上”

傳統農業“看天吃飯”。荔農也是如此：小年怕無果可售，大年怕“果賤傷農”。林常珍家三代種荔枝，她理解荔農，也心疼荔農。作為根子鎮元壩村婦聯執委，她總想著像“娘家人”一樣，長久地呵護身邊的姐妹們。

2019年，林常珍牽頭成立高州市采鮮園果蔬專業合作社，定下了兩個“小目標”：幫荔農提升技術種好荔枝、打開銷路賣好荔枝。

于是，她辦起了技能提升培訓班，組織社員學習種植新技術，還經常走進社員的荔枝園，手把手教他們施肥、除蟲，通過科學管理減少大小年差異。

也有“不領情”的社員，在荔枝?；ū９P鍵期不愿跟大家一起除蟲。打電話、上門拜訪、請社員家人溝通……林常珍想盡辦法，說服他們一起行動。

如今，社員們已達成共識：把荔枝種好，是大家的事。

隨著荔枝產量攀升，打開銷路、讓荔農增收成了頭等任務。

每年荔枝季，合作社堅持為大家“兜底”：高于市場價收購優質鮮果，防止果賤傷農；市場飽和時通過深加工消化鮮果，防止果爛在地里；統一以優惠價采購農資，共享快遞費折扣……每當社員、周邊荔農送果來，林常珍都要仔細詢問對方家里還有多少果、大概什么時候成熟，好靈活調整收購和銷售計劃。

一開始，大家不相信：“哪有這么好的事？”

合作社成立第一年，林常珍就給大家吃下了一顆“定心丸”：當年銷售額達900多萬元，帶動周邊荔農收入同比增長60%以上。

嘗到甜頭后，越來越多人加入了合作社。如今，合作社已有52位核心社員，還輻射帶動了1000多戶荔農增收。

這讓林常珍更有干勁，用心鉆研自己的“生意經”：有瑕疵的果堅決不發，以最快的速度送鮮果，確保品質；研發荔枝酵素、荔枝飲料、荔枝酒等深加工產品，打造“品嶺南”“夏日荔鄉”“果海匯集”等品牌……

絞盡腦汁賣貨的背后，藏著林常珍的樸素心愿：盡量不讓荔枝掉地上。

更多人加入“甜蜜事業”

走在根子鎮，隨處可見帶貨主播，不少荔枝還沒摘下就已售出。這幾年，在林常珍的帶動下，這份“甜蜜事業”正吸引更多人加入。

“荔枝媽媽”不再是林常珍的專屬昵稱。

網紅“小黑”呂坤將和外國妻子雅娜回鄉，在荔枝林支起直播架，20天售出10萬斤荔枝；“95后”何曉萍創立“小鳳家”品牌，研發荔枝茶包等深加工產品；“電商達人”何雄兵將荔枝銷售玩出了新花樣，荔枝禮盒配上古風文創書簽，果徑都制定了企業標準……

林常珍的雙胞胎兒子丁貫洋、丁貫洲也回到家鄉，成為新農人。

起初，有人打趣兄弟倆：“你們回來就賺父老鄉親的一點小錢嗎？”他們說：“不，是要高價收購大家的農產品，在電商平臺上賺大平臺的錢?！爆F在，兄弟倆已成為林常珍的“左膀右臂”。

更多力量在守護著“荔枝媽媽”——

每當她們遇到難題，總有人及時伸出援手：資金短缺時，婦聯幫林常珍申請了兩筆共計60萬元婦女創業小額擔保貼息貸款；收獲季剛到，省市就舉辦嘉年華活動，拓展荔枝海內外市場；訂單量大，順豐增設深夜收件服務……

更多可喜的變化在悄然發生：鎮里聯合省農科院推廣凍眠荔枝技術，讓荔枝“一日色變”的難題迎刃而解；村里修通了寬闊的瀝青路，物流配送更快了；柏橋農創園提供電商培訓、物流、冷鏈、倉儲等服務，創業成本大大降低……

讓大家眼前一亮的是，今年5月，廣東首個荔枝文化主題服務區——包茂高速柏橋服務區投入運營，“農文旅商”融合營銷新模式擦亮了茂名荔枝的“金字招牌”。服務區還開辟荔枝售賣區，讓南來北往的游客品嘗新鮮荔枝。荔農何羊超笑著說：“服務區擺攤賣荔枝，還是頭一回！”

進入7月，根子鎮的荔枝鮮果季已進入尾聲，林常珍正忙著收購省內其他產區的荔枝。鮮果季結束后，她還要把精力投入到荔枝深加工產品上。

對“荔枝媽媽”而言，一年四季都是荔枝季。

采寫：馬立敏 汪祥波 祁雷

統籌：祁雷 張西陸 丁曉然

策劃：王溪勇 王海軍

監制：徐林

南方日報 南方+客戶端 廣東省婦女聯合會 聯合出品

(編輯：黃銀華)